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Vie créole
La chronique de Estelle-Sarah Bulle

Deux manguiers om-
bragent l’entrée du 
lycée Gerville-Réache, 
ouvrant l’allée fleurie 
pavée de larges car-

reaux noirs en pierre de lave. Dans 
la partie la plus ancienne du lycée, 
celle des bougainvillées amoureu-
sement entretenues par le jardi-
nier, se déploie une cour rectangu-
laire bordée de bâtiments ocre de 
deux étages. Les élèves discutent 
par petits groupes sous les cour-
sives en fer forgé. Une ambiance 
évoquant les vieux manuels et de 
longues heures de concentration. 
Outre les externes, cent filles et 
trente garçons dorment au pen-
sionnat, plus loin après la cour, 
dans des bâtiments modernes 
ressemblant à tous les préfabri-
qués de France. Le lycée compte 
plusieurs spécialités post-bac qui 
en font un établissement de réfé-
rence pour des jeunes venus de 
toute la Guadeloupe.

Je viens d’y être accueillie 
une quinzaine de jours en rési-
dence, dans un appartement 
où se succèdent tout au long de 
l’année écrivains, artistes et uni-
versitaires. J’aime rencontrer 

les élèves au regard curieux, aux 
visages sceptiques puis enthou-
siastes, à la mine timide et aux 
questions spontanées, pas diffé-
rentes de celles des adultes, au 
début : « Quelle est votre routine 
pour écrire ? », « Comment vous 
viennent vos idées ? », « Combien 
ça gagne, un écrivain ? ». Puis 
vient le moment où la discus-
sion dévie vers des choses qui 
traduisent la personnalité de la 
classe, cette entité faite de trente 
individus aux relations souter-
raines, complexes, que les adultes 
ont du mal à cerner. Il y a les 
meneurs et les introvertis, ceux 
qui s’épanouissent et ceux qui 
souffrent en silence, ceux qu’ani-
ment des passions brûlantes et 
ceux qui cherchent encore ce que 
pourra bien être leur vie. Le bon-
heur avec la littérature, c’est que 
l’on finit toujours par trouver un 
terrain d’échange.

J’ai animé des ateliers d’écri-
ture où l’imagination des élèves 
a jailli en flots d’idées à l’ima-
ginaire fécondé par l’oralité et 
l’importance de la relation à 
l’autre, si vigoureuses dans l’île. 
Ici, les gens ne se contentent pas 

de relater des faits : chaque petit 
événement doit refléter la per-
sonnalité de celui qui raconte. 
Une bibliothécaire, avec qui je 
partageais mon plaisir d’écouter 
les élèves, me dit en riant : « Si je 
vois un accident de voiture, à quoi 
ça servirait que je le raconte sim-
plement à mes collègues ? Évidem-
ment que je vais le mettre en scène 
et l’enjoliver ! » Dans les textes 
des lycéens (notamment ceux 
préparant le concours de l’École 
 normale supérieure), le créole 
côtoie sans difficulté les réfé-
rences à Sartre et les tournures 
classiques. Ces élèves mêlent 
sans crainte, devant leurs profes-
seurs, leur culture universitaire 
et leur culture-racine. Ce n’est 
pas toujours le cas : le lycée fait 
exception.

Et je dois ici mentionner les pro-
fesseurs qui font de ce lycée un 
endroit de culture, d’exigence et de 
bonheur. Ils viennent de l’Hexa-
gone ou ont fait un passage par 
l’Hexagone avant de revenir dans 
l’île. Ils se dévouent à leurs classes 
avec une liberté pédagogique dont 
on sent fleurir les effets dans le 
cœur des élèves. Ces professeurs 
aiment leur métier et l’île, envers 
et contre tout. Je l’ai vu quand la 
tempête Fiona s’est abattue, train 
spiralé de pluie nous martelant 
sans relâche durant deux nuits 
et un jour entiers. Avec Fiona, 
l’eau a suinté des murs, envahi 
les maisons, brisé les routes et 
coupé le réseau d’eau courante 
pour des semaines. La population 
de  Basse-Terre, et parmi elle des 
élèves du lycée, descend désormais 
à pied remplir bouteilles et bidons 
dans la rivière en crue. Les pro-
fesseurs n’ont plus de douche. Un 
réseau de solidarité s’est créé spon-
tanément pour faire des lessives.

Le problème de l’eau, si ab-
surde dans cette île, un des en-
droits les plus arrosés du globe 
dont le nom caribéen signifie 
« l’île aux belles eaux », ne date 

pas de Fiona. Depuis longtemps, 
l’eau potable au robinet ou dans 
les rivières n’est qu’un souvenir 
à cause du chlordécone et autres 
pesticides. Quant au réseau, il est 
si vétuste que la moitié de l’eau 
canalisée se perd dans la nature, 
résultat de l’inaction de l’État, de 
la corruption et de la négligence 
impunie de l’opérateur local. Les 
coupures d’eau sont quotidiennes 
depuis des années. Et pourtant, 
c’est en Guadeloupe que l’eau, 
au mètre cube, est la plus chère. 
Comme dans bien d’autres do-
maines, l’île a vingt ans d’avance 
sur des fléaux qui commencent à 
toucher toute la France.

Le soleil est revenu, les pro-
blèmes perdurent. Mais un élève 
de cinquième au collège de 
 Gourbeyre où j’interviens aussi, 
lit d’une voix claire son auto-
portrait devant ses camarades : 
« Je me trouve beau et intelligent. 
J’aime être avec les autres et aider 
mes amis. J’aime une fille, mais 
je n’ose pas le lui dire. Quand je 
regarde le ciel, mon cœur brille de 
contentement. » La classe rit et ap-
plaudit, un autre prend la parole, 
les mots dansent.

Une femme se recueille  
mardi 27 septembre  

en mémoire des victimes tuées 
la veille lors d’une fusillade  

dans une école d’Ijevsk,  
dans le centre de la Russie.
Au moins 15 personnes ont  

perdu la vie, dont 11 enfants,  
selon les autorités locales.
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Le bonheur avec  
la littérature, c’est 
que l’on finit toujours 
par trouver un 
terrain d’échange.
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«
L’école  

est un lieu 
admirable. 
J’aime que  
les bruits 

extérieurs  
n’y entrent 

point.»
Alain
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