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Vie creole

La chronique de Estelle-Sarah Bulle

eux manguiers om-
bragent I'entrée du
lycée Gerville-Réache,
ouvrant l’allée fleurie
pavée de larges car-
reaux noirs en pierre de lave. Dans
la partie la plus ancienne du lycée,
celle des bougainvillées amoureu-
sement entretenues par le jardi-
nier, se déploie une cour rectangu-
laire bordée de batiments ocre de
deux étages. Les éléves discutent
par petits groupes sous les cour-
sives en fer forgé. Une ambiance
évoquant les vieux manuels et de
longues heures de concentration.
Outre les externes, cent filles et
trente garcons dorment au pen-
sionnat, plus loin aprés la cour,
dans des batiments modernes
ressemblant a tous les préfabri-
qués de France. Le lycée compte
plusieurs spécialités post-bac qui
en font un établissement de réfé-
rence pour des jeunes venus de
toute la Guadeloupe.
Je viens d’y étre accueillie
une quinzaine de jours en rési-
dence, dans un appartement
ol se succedent tout au long de
I’année écrivains, artistes et uni-
versitaires. J'aime rencontrer

les éléves au regard curieux, aux
visages sceptiques puis enthou-
siastes, a la mine timide et aux
questions spontanées, pas diffé-
rentes de celles des adultes, au
début: « Quelle est votre routine
pour écrire ?», « Comment vous
viennent vos idées ?», « Combien
ca gagne, un écrivain ?». Puis
vient le moment ot la discus-
sion dévie vers des choses qui
traduisent la personnalité de la
classe, cette entité faite de trente
individus aux relations souter-
raines, complexes, que les adultes
ont du mal a cerner. Ily ales
meneurs et les introvertis, ceux
qui s’¢panouissent et ceux qui
souffrent en silence, ceux qu’ani-
ment des passions briilantes et
ceux qui cherchent encore ce que
pourra bien étre leur vie. Le bon-
heur avec la littérature, c’est que
l’on finit toujours par trouver un
terrain d’échange.

J'ai animé des ateliers d’écri-
ture ou I'imagination des éléves
ajailli en flots d’idées a 'ima-
ginaire fécondé par l'oralité et
I'importance de la relation a
l'autre, si vigoureuses dans I'ile.
Ici, les gens ne se contentent pas
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de relater des faits: chaque petit
événement doit refléter la per-
sonnalité de celui qui raconte.
Une bibliothécaire, avec qui je
partageais mon plaisir d’écouter
les éleéves, me dit en riant: «Si je
vois un accident de voiture, a quoi
ca servirait que je le raconte sim-
plement & mes collégues ? Evidem-
ment queje vais le mettre en scéne
et l'enjoliver!» Dans les textes
des lycéens (notamment ceux
préparant le concours de I’Ecole
normale supérieure), le créole
cotoie sans difficulté les réfé-
rences a Sartre et les tournures
classiques. Ces éléves mélent
sans crainte, devant leurs profes-
seurs, leur culture universitaire
et leur culture-racine. Ce n’est
pas toujours le cas: le lycée fait
exception.

Et je dois ici mentionner les pro-
fesseurs qui font de ce lycée un
endroit de culture, d’exigence et de
bonheur. Ils viennent de I'Hexa-
gone ou ont fait un passage par
I’'Hexagone avant de revenir dans
I'fle. Ils se dévouent a leurs classes
avec une liberté pédagogique dont
on sent fleurir les effets dans le
coeur des éleves. Ces professeurs
aiment leur métier et I'ile, envers
et contre tout. Je I'ai vu quand la
tempéte Fiona s’est abattue, train
spiralé de pluie nous martelant
sans relache durant deux nuits
et un jour entiers. Avec Fiona,
l'eau a suinté des murs, envahi
les maisons, brisé les routes et
coupé le réseau d’eau courante
pour des semaines. La population
de Basse-Terre, et parmi elle des
éléves du lycée, descend désormais
a pied remplir bouteilles et bidons
dans la riviere en crue. Les pro-
fesseurs n’ont plus de douche. Un
réseau de solidarité s’est créé spon-
tanément pour faire des lessives.

Le probléme de ’eau, si ab-
surde dans cette ile, un des en-
droits les plus arrosés du globe
dont le nom caribéen signifie
«I'fle aux belles eaux», ne date

pas de Fiona. Depuis longtemps,
I’eau potable au robinet ou dans
les rivieres n’est qu'un souvenir

a cause du chlordécone et autres
pesticides. Quant au réseau, il est
si vétuste que la moitié de I'eau
canalisée se perd dans la nature,
résultat de I'inaction de I’Etat, de
la corruption et de la négligence
impunie de I'opérateur local. Les
coupures d’eau sont quotidiennes
depuis des années. Et pourtant,
c’est en Guadeloupe que I’'eau,

au meétre cube, est la plus chére.
Comme dans bien d’autres do-
maines, I'fle a vingt ans d’avance
sur des fléaux qui commencent a
toucher toute la France.

Le soleil est revenu, les pro-
blémes perdurent. Mais un éléve
de cinquiéme au collége de
Gourbeyre ol j’interviens aussi,
lit d’'une voix claire son auto-
portrait devant ses camarades:
«Je me trouve beau et intelligent.
Jaime étre avec les autres et aider
mes amis. Jaime une fille, mais
jenosepas le lui dire. Quand je
regarde le ciel, mon cceur brille de
contentement. » La classe rit et ap-
plaudit, un autre prend la parole,
les mots dansent.

limage

«
[’école
est un lieu
admirable.
Jaime que
les bruits
extérieurs
n’y entrent
point.

»

Alain

Une femme se recueille

mardi 27 septembre

en mémoire des victimes tuées
la veille lors d’une fusillade
dans une école d’Ijevsk,

dans le centre de la Russie.
Au moins 15 personnes ont
perdu lavie, dont 11 enfants,
selon les autorités locales.
Dmitry Serebryakov/AP




